Kas edastada karakterit fotokaamera või sõnadega? Kas kirjeldada hetke või jutustada lugu? Kas olla lava taga või lava ees? Kas olla või mitte olla? Ikkagi olla, Drakadeemia liige. Ja Salme Teatri liige. Ja "õhtuks oli muumipapal näidend valmis ..." (Tove Jansson, "Ohtlik jaanipäev")